Η μυθοπλασία διαδραματίζεται από το 1917 μέχρι το 1929 στα Γιάννενα, ενώ ταξιδεύει σε χωριά του νομού, στη Μοσχόπολη και στην Άρτα και παρακολουθεί σε δύο κεφάλαια τη Μικρασιατική εκστρατεία.

Ο κεντρικός ήρωας, ο Ζώτος, αναγκάζεται να μεταναστεύσει από το χωριό του έπειτα από έναν φόνο, μια αυτοκτονία και όσα φημολογούνται για τη μάνα του. Δυσκολεύεται να βιοποριστεί στα Γιάννενα (κάτι που θα θυμίσει πολλά στους παλιότερους και θα μάθουν οι νεότεροι), καταριέται τη μοίρα του και διαμένει σε τρώγλες, θα ζήσει για μεγάλο διάστημα με τον φόβο μιας βεντέτας, θα μπλέξει σε καβγάδες και θα συμμετάσχει σε ευτράπελα περιστατικά στις εξορμήσεις του με τον βλάχικης καταγωγής φίλο του Βιργίλη. Παράλληλα ανατέλλει ο έρωτας, ο οποίος θα τον οδηγήσει σε αναπάντεχες καταστάσεις.
Από την άλλη μεριά της ζυγαριάς της ζωής στέκεται η Τουρκογιαννιώτισσα και ελληνόφωνη Χαβαή, η οποία θα πρέπει να συγκρουστεί με το οικογενειακό της περιβάλλον και όλη τη μουσουλμανική κοινότητα προκειμένου να βιώσει τον έρωτά της για τον Ζώτο. Θα επαναστατήσει απέναντι σε όσους εναντιώνονται στα σχέδιά της; Μπορεί να ξεφύγει από τη φυλή, τη θρησκεία και το γινάτι της ζήλιας που τη διακατέχει; Κι αν τα καταφέρει, είναι έτοιμη να αντιμετωπίσει κάποια φοβερά και ανομολόγητα εγκλήματα που συνέβηκαν κατά τη Μικρασιατική εκστρατεία;
Υφίστανται χίλιων λογιών γινάτια. Ξεύρεις ποιο είναι το μυστικό; Να χωρίσεις το γινάτι στα δύο. Να πετάξεις το κακό κομμάτι, να το νικήσεις να μη σε νικά, και να κρατήσεις το καλό. Να γενεί γη και άτι. Να καλπάζει λεύτερα ο λογισμός σου απά στη γης.
Τους δυο κεντρικούς ήρωες πλαισιώνουν αρκετοί πρωταγωνιστές και δευτεραγωνιστές. Όπως ο σιορ Δονάτος, ένας αινιγματικός βαρκάρης με σοφές συμβουλές, αν και ο ίδιος κρύβει τους δικούς του καημούς και τα ανομήματα. Ο τυχοδιώχτης παπα-Λέρας, που καυχιέται ότι εκδύει τις γυναίκες από τα αμαρτήματα και από τα εσώρουχα. Ο λούστρος Εβραίος Γιάκος. Ένας διαβολικός εμπειρικός γιατρός και άλλοι, μεταξύ των οποίων σε κεντρικό ρόλο μια γυναίκα αράχνη, με μάτια ωσάν σε κατάνυξη προσευχής αλλά και φλεγόμενους δαίμονες εντός τους, η οποία γυρεύει ένα δωμάτιο για μια νύχτα κι έναν άντρα για μια ζωή.

Κάτω από τη μυθοπλασία ξετυλίγεται και ο διχασμός των Ελλήνων σε Βενιζελικούς και Αντιβενιζελικούς, η κατοχή των Ιωαννίνων και μεγάλου τμήματος της Ηπείρου από τους Ιταλούς το 1917, η απόπειρα δημιουργίας Ρουμάνικου πριγκιπάτου στην Πίνδο, οι εργασίες για την εξόρυξη πετρελαίου στη Δραγοψά, η ανταλλαγή πληθυσμών και γενικότερα η ταραγμένη εποχή κατά την πρώτη δεκαετία του Μεσοπολέμου με στρατιωτικά κινήματα, επαναστάσεις και κυβερνήσεις επί κυβερνήσεων.
Συγχρόνως, μέσα από εμπεριστατωμένη έρευνα, αναπαριστάνεται με μοναδικό τρόπο ολόκληρη εκείνη η εποχή. Ενδεικτικά αναφέρουμε την πολύβουη οδό Ανεξαρτησίας, όπου χτυπούσε η καρδιά της αγοράς∙ τους χαλικοστρωμένους και πατικωμένους με άμμο δρόμους και πλατείες∙ τις επιβατικές άμαξες, τα ποδήλατα και τα λιγοστά αυτοκίνητα τα οποία, κατά τις εφημερίδες της εποχής, έτρεχαν δαιμονιωδώς μέχρι και σαράντα χιλιόμετρα την ώρα∙ τους υπαλλήλους και τους παραγιούς να στέκονται σε κάθε πόρτα μαγαζιού και να διαλαλούν τις πραμάτειες τους∙ προξενεία όπως της Ιταλίας και της Ρουμανίας∙ τα γλέντια στις εξοχές ή σε βάρκες στη λίμνη∙ τη μεταφορά πόσιμου νερού με βάρκες από την πηγή της Ντραμπάτοβας∙ καφενεία που μετατρέπονταν σε αίθουσες θεάτρου και κινηματογράφου∙ σχολεία Ελληνικά, Τουρκικά, Εβραϊκά και Ρουμάνικα∙ το κλείσμα στη λίμνη, ένας ιδιαίτερος τρόπος κυνηγιού∙ και τις καντάδες στις γειτονιές με κιθάρες, μαντολίνα και ακορντεόν έως τις μεταμεσονύκτιες ώρες.
Το γινάτι είναι δαγκωματιά φιδιού, που το δηλητήριο δε σταματά στην πληγή. Κυλά στο αίμα και φαρμακώνει κάθε κύτταρο, κορμί και ψυχή. Με τη διαφορά ότι το δηλητήριό του δε θανατώνει. Αρρωσταίνει τον άνθρωπο με ασθένεια κολλητική προς τους κοντινούς του. Άθελά του, ή και με τη θέλησή του ενίοτε, βλάφτει όσους τον νοιάζονται.
Επίσης, προκύπτουν μέσα από σκηνές και τη δράση των ηρώων νοοτροπίες, ήθη, η μόδα της εποχής, κατάρες, ευχές, μάγια, τραγούδια, παροιμίες και λέξεις της Ηπειρώτικης ντοπιολαλιάς, καθώς και πάμπολλα άλλα τα οποία ο αναγνώστης νομίζει ότι βλέπει ολοζώντανα μπροστά του.

Εντάσσεται στη μυθοπλασία και η μάστιγα της ληστοκρατίας στην Ήπειρο, μια και τότε οι απαγωγές, οι εκβιασμοί, οι ληστείες και οι φόνοι αποτελούσαν σχεδόν καθημερινό φαινόμενο. Κατσικοκλέφτες, μπουλούκια τριών τεσσάρων ατόμων, αλλά και διαβόητοι λήσταρχοι με πολυμελείς συμμορίες λυμαίνονταν την ύπαιθρο και μερικές φορές δρούσαν εντός των πόλεων.
Δε λείπει από το μυθιστόρημα και η τύχη των Τουρκογιαννιωτών, για τους οποίους είναι η πρώτη φορά που δημοσιεύεται ο ακριβής αριθμός όσων ανταλλάχθηκαν τον Ιούλιο του 1924 και όσων παρέμειναν στα Γιάννενα ως αλβανικής καταγωγής ή χατιρικά.
Όπως μας έχει συνηθίσει ο Γιάννης Καλπούζος στα έργα του, καταπιάνεται και σε αυτό το βιβλίο με κοινωνικά, διαχρονικά και πανανθρώπινα ζητήματα όπως η συνύπαρξη (χριστιανών και μουσουλμάνων μετά το 1913), οι πολυσχιδείς εκφάνσεις της ψυχής, το αγρίμι που κρύβουμε εντός μας και μπορεί να μας μετατρέψει στον πόλεμο (κι όχι μόνο) σε ανδρείους ή σιχαμερούς, τη σχέση μας με την Ιστορία και το ποιος δικαιούται να ονομάζεται Έλληνας.
Η Ελλάδα υπάρχει άμα πασχίζουμε να υπάρχει. (…) Έλληνας είναι όποιος λαχταρά να ανήκει στο ράμμα του Ελληνισμού. Να νιώθει κομμάτι της Ιστορίας και της συνέχειάς του. Να αγαπά την ελληνική γλώσσα και να προσπαθεί να μπει στην ψυχή της. (…) Έλληνας αξίζει να λέγεται όποιος βαπτίζεται στον ήλιο του στοχασμού κι όποιος αγαπά με αγαθή ψυχή την Ελλάδα κι έχει μέσα του ανθρωπιά.
Κορυφαίο θέμα αποτελεί το γινάτι, το οποίο και έδωσε τον τίτλο στο μυθιστόρημα. Κακό γινάτι είναι η ξεροκεφαλιά, ο θυμός, η εκδικητικότητα, να επιδιώκεις να υποτάξεις τον άλλον με οποιονδήποτε τρόπο. Να έχεις το πάνω χέρι στον έρωτα, στη δουλειά, στην οικογένεια, στην παρέα. Να νιώθεις πιο σπουδαίος απ’ τους υπόλοιπους ανθρώπους, να εκβιάζεις συναισθηματικά τα παιδιά ή τους γονείς σου, να θες να τους κατασπαράξεις όλους επειδή πέθανε η δική σου γυναίκα κι όχι του φίλου σου και ούτω καθεξής.
Όμως υπάρχει και το καλό γινάτι, το δημιουργικό, το γόνιμο πείσμα. Όταν λες θα σταθώ στα πόδια μου, θα σηκώσω ξανά το κεφάλι. Καλό πείσμα είναι και να λες θα ματώσω στη δουλειά ή στο διάβασμα και θα πετύχω. Τι κι αν γεννήθηκα φτωχός, θα μοχθήσω εκατό φορές περισσότερο. Επίσης, να παλεύεις για να μη σου τσαλαπατούν οι άλλοι το φιλότιμο και την αξιοπρέπεια.
Με όποια ματιά και να προσεγγίσει κανείς το ΓΙΝΑΤΙ. Ο ΣΟΦΟΣ ΤΗΣ ΛΙΜΝΗΣ, πρόκειται για αριστουργηματικό μυθιστόρημα όπου συνυπάρχουν το ερωτικό στοιχείο, το μυστήριο, η περιπέτεια, οι τόσο ανθρώπινοι χαρακτήρες των ηρώων με τα πάθη, τα όνειρα, τα προτερήματα και τα ελαττώματά τους, οι συνεχείς ανατροπές και το αναπάντεχο, το άγριο και το ήμερο, οι έντονα συγκινητικές στιγμές, η αναγνωστική ευφορία μέσω της αναγνωρισμένης απ’ όλους αφηγηματικής δεινότητας του Καλπούζου, ο προβληματισμός και η αναπαραστατική δύναμη της γλώσσας.